My hands trembling, I opened it: inside were several old savings accounts and a few ounces of gold, carefully wrapped. The total sum exceeded one hundred thousand dollars. I gasped.
Mother, who had lived her entire life in austerity, without luxury, had discreetly saved every penny, hiding her fortune in those old blankets.
I cried my eyes out. All the images from the past came flooding back: the time she sold vegetables at the market to earn a few coins, the times she rummaged through her purse to give me money for my studies. I always thought she had nothing… but in reality, she had saved everything for us.
While searching through the other two blankets, I found two more bags. In total, nearly three hundred thousand dollars.
The conflict
. The news spread quickly. My older brother and my younger brother arrived at my house one evening, their faces frozen.
"Are you planning to keep it all?" shouted the older boy. "This money is Mom's inheritance, why are you hiding it?"
« Je ne l'ai pas caché », ai-je répondu. « J'avais prévu de le dire à l'anniversaire de sa mort. Mais souviens-toi : tu méprisais les couvertures et tu voulais les jeter. Si je ne les avais pas apportées, l'argent n'existerait plus. »
Le deuxième murmura avec colère :
« Quoi qu'il en soit, c'est la propriété de maman. Elle est partagée entre nous trois ; n'essaie surtout pas de la garder pour toi. »
Je suis resté silencieux. Je savais que l'argent devait être partagé, mais je me souvenais aussi de la façon dont ils traitaient maman. Ils ne lui donnaient jamais rien, alors que moi, bien que pauvre, je lui envoyais quelque chose tous les mois. Quand elle était malade, je m'occupais d'elle seule ; ils avaient toujours des excuses. Et maintenant…
Les disputes ont duré plusieurs jours. L'aîné a même menacé de me poursuivre en justice.
La dernière lettre
En fouillant à nouveau les sacs, j'ai trouvé un petit morceau de papier caché au fond. C'était l'écriture tremblante de maman :
« Ces trois couvertures sont pour mes trois enfants.
Quiconque m’aime encore et se souvient de mon sacrifice le reconnaîtra.
L’argent n’est pas beaucoup, mais je veux qu’ils vivent dans la droiture et l’harmonie.
« Ne rends pas mon âme triste dans l’au-delà. »
J'ai serré le papier dans mes bras, pleurant à chaudes larmes. Maman avait tout prévu. C'était sa façon de nous tester.
J'ai appelé mes frères et sœurs et, à leur arrivée, j'ai déposé le mot devant eux. Ils sont restés silencieux, les yeux baissés. Un silence pesant régnait dans la pièce, seulement entrecoupé de sanglots.
Ma décision
Je leur ai dit calmement :
« Maman nous a laissé ça à tous les trois. Je ne garderai rien pour moi. Je propose qu'on le partage équitablement. Mais n'oubliez pas : l'argent est important, certes, mais ce qu'elle souhaitait avant tout, c'était qu'on vive en paix. »
L'aîné baissa la tête, la voix rauque :
« J'avais tort. Je ne pensais qu'à l'argent et j'ai oublié les paroles de maman. »
Le deuxième, les yeux humides, ajouta :
« Elle a tellement souffert… et nous n’avons pas pu la remercier. »
Nous sommes restés silencieux un long moment. Finalement, nous avons convenu de partager l'argent en trois parts égales. Chacun de nous a pris la sienne, en souvenir de notre mère.
Le destin de chacun
Mon frère aîné : Autrefois radin, il a complètement changé après ce coup dur. Il a utilisé sa part pour l'éducation de ses enfants et se rend chaque mois sur la tombe de sa mère, comme pour se racheter.
Mon deuxième frère : Toujours impulsif, mais la lettre de maman l’a transformé. Il a donné une partie de l’argent aux pauvres, « pour lui mériter du mérite », a-t-il dit.
Moi : J’ai épargné ma part sans la dépenser. J’ai créé une petite bourse dans ma ville natale, au nom de ma mère, cette femme qui s’est sacrifiée en silence toute sa vie.
Epilogue
The three old blankets, which seemed like mere worthless rags, concealed not only a fortune, but also an eternal lesson.
With her final act, Mother taught us to resist greed and to value family ties.
Today, with winter approaching, I take out one of these blankets and wrap my son in it.
I want him to learn that the true value of life lies not in inherited money, but in love, kindness, and unity.
Because it is only when we truly love each other that we are worthy of calling ourselves our mother's children.
